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Le roman d'apprentissage, Le roman psychoLogique. - Venise, Lieu embLématique des premières
fois de La Recherche du temps perdu.
Le titre de cette communication au Colloque «Proust sans frontières» de Kyoto rappelle
volontairement, dans son énumération ternaire, le titre de l'ouvrage d'Henri Bonnet: Le Monde,
l'amour et l'amitié 1 1 • Et la conclusion de l'étude d'Henri Bonnet: «Ces trois expériences, le Monde,
l'Amour et l'Amitié ont été faites par Proust, au hasard de la vie:! 1.» servira ici d'introduction à une
réflexion, essentiellement générique, sur les apprentissages de la Recherche du temps perdu.
Roman d'apprentissage, roman psychologique
L'appellation devenue universelle, quoique non dénuée d'ambiguïtés, de roman d'apprentissage,
s'est imposée à la fin du XIX" siècle pour désigner un type de roman plus ancien puisqu'il renvoie à
ceux de la fin du XVIII" siècle, avec pour modèle avéré Les années d'apprentissage de Wilhelm
Meister, de Goethe, en 1796. Roman d'apprentissage traduit Bildungsroman, en fait «roman de
formation», terme qui aurait été «employé pour la première fois par le philosophe [et historien]
allemand [Wilhelm] Dilthey en 1870 :11 ». D'autres termes connexes différencient entre «roman de
développement» et «roman d'éducation» 4) • Par contagion, et bien qu'antérieur (1774), Les
Souffrances du jeune Werther, du même Goethe, éducation des sentiments et par les sentiments, peut
être assiinilé à ces dernières catégories, dont L'Éducation sentimentale de Flaubert offre en négatif le
contre-exemple parodique" 1 •
En réalité, plutôt qu'avec une taxinomie qui ne peut éviter des critères hétérogènes (;) , et donc
des catégories composites qui ne peuvent que remettre en cause la rigueur du classement proposé, on
peut structurer le roman d'apprentissage selon les trois axes de son objet didactique: la durée, les
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conditions et les résultats de l'apprentissage. La durée varie de l'enfance à l'adolescence des héros,
inclut ou non la totalité de leur jeunesse, leur âge adulte, voire le moment où ils atteignent la
maturité, comme le Wilhelm Meister de Goethe et le Frédéric Moreau de Flaubert. Les conditions
sont celles de la société du temps, du moment historique, du type d'apprentissage: le collège ou
l'école de la rue, les métiers ou les états. Si l'Émile de Rousseau est un roman d'éducation et sur
l'éducation, Manon Lescaut de l'Abbé Prévost en est un autre, Illusions perdues de Balzac tout
autant que Great Expectations de Dickens, et pour la première moitié du vingtième siècle français
aussi bien Le Grand Meaulnes d'Alain-Fournier que Mort à crédit de Louis-Ferdinand Céline, autre
exemple de parodie. L'apprentissage peut s'entendre au pied de la lettre, ainsi, dans Petit-Louis
d'Eugène Dabit, celui d'un ouvrier serrurier à la veille de la Première Guerre mondiale et dans
L'Apprenti de Raymond Guérin, au titre entièrement générique, d'un garçon de restaurant dans les
années de l'entre-deux-guerres 7) • Quant aux résultats de l'apprentissage, ils s'évaluent en fonction
du chemin parcouru par le héros, de l'acquisition ou non d'une expérience utilisable transformant
les illusions premières en certitudes ou au contraire en désillusions, en fonction encore des obstacles
surmontés ou non, du processus d'accomplissement de soi achevé ou interrompu.
En revanche, le roman psychologique à la française a d'abord ceci de particulier qu'il revendique
comme une spécificité ce qui est l'ordinaire des personnages de romans qui, pour fictifs qu'ils soient,
ne cessent de renvoyer à ceux que la psychologie, empirique ou scientifique, décrit, classe, explique.
C'est précisément du développement d'une psychologie qui se veut scientifique que ce type de roman
se réclame et son évolution est fonction des bouleversements que la psychologie a connus dans les
dernières années du dix-neuvième siècle et les premières du vingtième siècle. Paul Bourget est à
l'origine de l'appellation roman psychologique qu'il place dans la lignée des travaux de Taine. En
1900, dans la Préface de ses Œuvres complètes, il a souligné l'unité de méthode et de doctrine, le
caractère scientifique de ses romans. L'écrivain moraliste, ainsi qu'il se définit lui-même, doit,
comme le médecin, «[ ... ] amasser beaucoup de "cas" avant de généraliser HI.» Le premier cas
proposé est Cruelle Énigme, formant avec Un Crime d'Amour et André Cornélis, les premiers
romans de Bourget, qu'il appelle des «monographies sentimentales». Il l'a dédié «À Monsieur Henry
James», en souvenir de leurs rencontres et de leurs discussions sur l'art du roman, «[ ... ] le plus
moderne de tous, parce qu'il est le plus souple, le plus capable de s'accommoder aux nécessités
variées de chaque nature humaine !!I.»
Le cas psychologique présenté dans Cruelle Énigme est celui d'un homme jeune, Hubert Liauran,
affectueusement élevé par sa mère et sa grand-mère, toutes deux veuves, qui aime une femme qui
n'aurait pas dû être son genre. Thérèse de Sauve est en effet mariée et elle a des amants. Les lois de
l'hérédité expliquent son comportement, selon Bourget, les lois de la psychologie «l'essence
merveilleuse de l'amour [qui] fait vibrer à l'unisson les trois êtres qui sont en nous: celui de pensée,
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celui des sentiments et celui d'instinct, - le cerveau, le cœur et toute la chair 10).» La jalousie est au
rendez-vous: soupçons, enquêtes auxquelles participe ès qualités en raison de son carnet d'adresses
«une femme du demi-monde, Gladys Harvey», véritable personnage de Bourget III, inspiré comme
l'Odette de Proust par Laure Hayman, enfin interrogatoire et scène de rupture. Mais le dénouement
sera moins mélodramatique: Hubert Liauran, au terme de cet apprentissage du cœur, de l'esprit et
du corps, se fera une raison en se conformant au pessimisme mondain des cercleux et des viveurs
plus ou moins jeunes qui peuplent «[ ... ] ce monde de luxe et de plaisir qui a son quartier général
entre le parc Monceau et les Champs-Élysées 121.»
Édouard Rod, Abel Hermant, Marcel Prévost, René Boylesve, sont les auteurs des années 1890.
Jacques Rivière, Raymond Radiguet, Jacques de Lacretelle, François Mauriac, Colette, Julien Green,
sont les romanciers qui publient au moment où paraît la Recherche du temps perdu. Ils ont eu en
commun cette pratique romanesque particulière. Certains, par la durée et les dimensions de leur
œuvre, franchissent ces frontières génériques, tels François Mauriac, Colette ou Julien Green. Les
traits communs, en termes de métier romanesque, sont identifiables: intrigues, dénouements,
personnages, principaux et secondaires, les formes qu'y prennent introspection et analyse. Les
rapports entre morale et psychologie, entre psychologie et art romanesque traversent des romans
disparates. Par opposition avec les trois axes du roman d'apprentissage, si le second - les
circonstances - et le troisième - les résultats - peuvent être conservés pour la lecture du roman
psychologique, le premier -la durée - ne correspond ordinairement pas aux cycles d'une vie mais
à une période plus courte, décisive dans la vie du personnage.
L'appartenance du roman psychologique au genre romanesque doit être vérifiée. On peut
argumenter à la manière nominaliste que le roman psychologique n'est qu'une appellation, une
étiquette éditoriale ou critique, une pratique qui, pas plus que d'autres, à commencer par le roman
d'apprentissage, ou le roman d'aventure, ou poétique, ou picaresque, ou de mœurs, ou policier, ou
noir, ou rose, sentimental ou érotique, mondain ou des bas-fonds, régionaliste ou cosmopolite, ne
fonde le genre. L'appellation apparue dans les années 1880 continue pourtant à avoir cours, comme
d'ailleurs celles de roman d'analyse ou de roman à thèse, y compris dans la critique
cinématographique où l'on parle communément de «western psychologique» ou de «thriller
psychologique». Si «roman psychologique» paraît moins usité, on remarquera cependant en prenant
comme exemple un romancier de la seconde moitié du vingtième siècle, Jacques Laurent, né en 1919
et récemment disparu, auteur à succès et figure du groupe des «Hussards», romanciers qui ont
acquis la notoriété dans les années 1950, tous traits qui établissent son statut d'écrivain, que la
quatrième de couverture de son dernier roman, fa et la fin de tout, paru en 2000 chez Grasset,
annonce avec le résumé des désastres qui en forment la matière (<< Un incendie, un viol, un suicide»),
affectant l'héroïne, Ja (pour Janine), et en citant l'auteur, que «Jacques Laurent estime pourtant que
ce roman est avant tout psychologique, et qu'il traite de la condition humaine.» Or, Jacques Laurent
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est l'auteur d'un pamphlet, Paul et Jean-Paul, publié en 1951, également chez Grasset, où il reproche
à Jean-Paul Sartre d'avoir repris dans ses romans les vieilles recettes du roman à thèse à la Paul
Bourget.
Le roman à thèse est-il une variation romanesque proche du roman psychologique, du roman
d'analyse ? C'est en effet la critique journalistique qui a popularisé l'appellation de roman
psychologique par souci de classement, d'étiquetage. Dans le champ littéraire, selon Pierre Bourdieu,
c'est un enjeu parmi d'autres. Dans Les Règles de l'art, genèse et structure du champ littéraire, paru
chez Seuil en 1992, il cite en exemple Moréas qui définit pour son temps une hiérarchie des genres où
le roman psychologique se place au-dessous de la poésie mais au-dessus du roman naturaliste.
Bourdieu remarque par ailleurs, à partir de «Note sur le roman français en 1921» de Paul Bourget, le
souci d'ennoblissement du genre romanesque, visible dans le roman psychologique.
Des Plaisirs et les jours et Jean Santeuil à la Recherche du temps perdu
Que la Recherche du temps perdu contienne à la fois les traits genenques du roman
d'apprentissage: comment «Marcel» devient écrivain, pour reprendre la formule de Gérard Genette,
et du roman psychologique, version roman à thèse : pourquoi «Marcel» devient écrivain, est une
évidence. L'apprentissage du héros, prolongé jusque dans sa maturité, les circonstances de cet
apprentissage réussi, de la vocation réalisée, le disent assez et pourquoi, dans les passages
correspondants du Temps retrouvé. Mais avant la Recherche du temps perdu, Jean Santeuil est une
illustration du roman d'apprentissage, plus proche de ses modèles canoniques. Cette tentative
romanesque, que nous ne pouvons mesurer que par les feuillets manuscrits aujourd'hui déposés à la
Bibliothèque nationale, est abordée le plus souvent par son contenu autobiographique, témoignage
d'une première exploitation, dix ans environ avant la mise en chantier d'À la recherche du temps
perdu. Prenant le contre-pied de cette critique, d'esprit biographique ou génétique, on peut, comme
Thanh-Vân Ton-Thât, choisir de considérer Jean Santeuil comme s'il s'agissait d'une œuvre achevée
et donc de l'étudier pour ses caractéristiques propres, sa place dans cette tradition romanesque
héritée de Gœthe et reprise tout au long du dix-neuvième siècle t:!I • Par comparaison avec celle-ci, on
peut définir son originalité générique. Trois modèles y sont visibles: le roman d'apprentissage,
l'autobiographie, le troisième étant cette nébuleuse qu'est le roman ou récit poétique, genre littéraire
ambigu, mais qui éclaire les particularités de Jean Santeuil, de son projet à son inachèvement, de son
écriture fragmentaire, très peu retouchée au contraire de celle de la Recherche du temps perdu, à la
vision poétique qu'elle révèle.
A l'époque des Plaisirs et les jours, «La Fin de la jalousie», «L'!ndifférent»HI sont des miniatures
de roman psychologique qui sont aussi de brefs romans à thèse. Le premier de ces deux textes
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prouve en effet que la fin de la jalousie ne peut être que la fin de l'amour en même temps que la fin
de la vie, le second que l'on aime qui ne vous aime pas 151 •
Alors qu'il a commencé la future Recherche du temps perdu, Proust annonce à Reynaldo Hahn,
dans une lettre d'octobre 1911 : «j'écris un opuscule / Par qui Bourget descend et Boylesve recule llil»,
résumant ainsi avec humour le statut de son œuvre à venir qui contient, enchâssé dans sa première
partie, Du côté de chez Swann, un roman psychologique: «Un amour de Swann». Certes, Proust ne
l'a pas publié à part, mais on a pris cette liberté, à partir de 1930, souvent renouvelée depuis.
Pourtant, ce récit dans le récit est lié au roman d'enfance qui le précède dans la lecture mais non
dans la chronologie puisqu'il s'agit d'un retour en arrière d'une dizaine d'années qui annonce
paradoxalement la suite de la Recherche du temps perdu : les salons mondains, personnages et
décors, la thématique de l'amour et de l'art, tout un «système d'anticipations et de rappels [... ] que
l'on détruit lorsqu'on publie «Un amour de Swann» en volume isolé 171.» Mais il est vrai que
l'insertion d'«Un amour de Swann» dans le premier volume de la Recherche du temps perdu ne va
pas de soi et qu'elle ne s'est pas faite sans hésitations. Il est vrai encore que son format, c'est-à-dire le
rapport entre la longueur du récit et la durée chronologique de l'histoire, le nombre restreint des
personnages principaux, le décor stylisé en deux parties - côté Verdurin et côté Guermantes -,
l'inscrivent, à la différence du reste de la Recherche du temps perdu, dans la norme éditoriale du
roman psychologique. Les rôles y sont distribués selon les schémas relevés par Vladimir Propp et A.
J. Greimas dans d'autres circonstances mais applicables aux conventions du genre. Ici, les amis ou
adjuvants sont les Guermantes - le baron de Charlus, le duc et la duchesse de Guermantes -,
adjuvants moins efficaces que les faux-amis devenus opposants que sont les Verdurin, enfin le rival:
Forcheville. L'action est en fin de compte intérieure, l'évolution celle du seul personnage principal
qui analyse sur lui-même les progrès de l'amour, de la jalousie, du désespoir, le retour à
l'indifférence. La thèse est ainsi démontrée que nous pouvons en effet aimer une femme qui n'est pas
notre genre, thèse encore généralisée dans la conclusion du Temps retrouvé 181 •
On sait que Proust n'a pas méconnu la littérature de son temps, y compris les littératures
étrangères en traduction française, mais il s'agit moins ici de retrouver une intertextualité
particulière que l'horizon romanesque devant lequel il a engagé sa propre entreprise, horizon qui
comprend aussi bien Le Roman d'un enfant de Loti pour le roman d'enfance que, pour le roman
psychologique, ceux de Bourget et de ses contemporains 19) • Les héroïnes d'Abel Hermant dans
Amour de tête (1890), ou de Marcel Prévost dans Le Jardin secret (1896), celle-ci découvrant la
double vie de son mari, ou encore de René Boylesve, dans Madeleine jeune femme (1912), mariée
contre son gré et dont le voyage de noces à Venise paraît être la première station d'un chemin de
croix, appartiennent à un monde disparu. Le livre de Proust recouvre nombre de ceux de son
époque, ces romans à la mode, et les a fait oublier parce qu'il les résume tous.
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Venise, lieu emblématique des premières fois de la Recherche du temps perdu
Rappelons d'abord que le nom de Venise apparaît dès les premières pages de la partie initiale de
l'ouverture de la Recherche du temps perdu, comme un des lieux privilégiés où se situera l'action 20) .
Le narrateur se souvient qu'enfant il avait imaginé Venise «d'après un dessin du Titien qui est censé
avoir pour fond la lagune», choisi par sa grand-mère sur les conseils de Swann pour procurer «un
degré d'art de plus», aux dépens de l'exactitude de simples photographies W • Cette gravure revient à
l'esprit du narrateur à l'époque où la présence d'Abertine, «prisonnière» chez lui, l'empêche de se
rendre à Venise: «Si je n'avais jamais vu Venise, j'en rêvais sans cesse depuis ces vacances de
Pâques, qu'encore enfant, j'avais dû y passer, et plus anciennement encore par les gravures du Titien
et les photographies de Giotto que Swann m'avait jadis données à Combray 221.» Cette Venise des
peintres, de Giorgione, de Carpaccio aussi, est si intensément rêvée par l'adolescent qu'il en respire
dans sa chambre parisienne l'air marin, cause improbable d'une «fièvre si tenace» qu'il doit renoncer
au voyage annoncé pour Pâques 231.
Cette découverte ratée pour avoir été trop désirée, racontée avec un recul empreint d'humour qui
distingue Proust des romanciers «psychologues» de son temps, est emblématique des premières fois,
et revient au fil du récit 21) . Le narrateur est de nouveau empêché d'aller à Venise en raison de sa
jalousie vis-à-vis d'Albertine, puis inversement en raison du départ de celle-ci 2.';) .
Lorsque le narrateur de la Recherche du temps perdu voit enfin la ville de ses rêves, non plus
avec son imagination mais avec ses yeux, elle lui rappelle Combray, le campanile de Saint-Marc,
Saint-Hilaire, la Piazetta, la place de l'Église et ses bonnes gens 26) . À Venise, le narrateur est entouré
de tous ceux qu'il aime: sa mère (ce qui n'empêche pas un conflit lorsqu'il veut retarder son départ
parce qu'on annonce l'arrivée de la baronne Putbus et donc de sa femme de chambre, autre objet de
désir), et en pensée sa grand-mère. Albertine revient aussi à la vie, d'abord évoquée par le manteau
d'un des compagnons de la confrérie de la Calza dans le tableau de Carpaccio, Le Patriarche di
Grado exorcisant un possédé, semblable au manteau de Fortuny qu'elle avait porté pour une sortie à
Versailles la veille de son départ 27) , puis brièvement ressuscitée par l'erreur de lecture de la dépêche
de Gilberte. La visite des églises, des palais, des musées, avec «des cahiers» pour prendre «des notes
relatives à un travail [... ] sur Ruskin 2X) », comme dans la vie de Proust, est le versant intellectuel du
voyage à Venise. Outre la femme de chambre de la baronne Putbus, le narrateur est attiré par «des
filles du peuple», «une jeune marchande de verrerie» qu'il rêve d'entretenir à Paris, une
Autrichienne, rencontrée à l'hôtel et qu'il compare à Albertine 29) .
Venise, comme le motif Fortuny qui l'accompagne, structure le récit juqu'à la réminiscence du
Temps retrouvé :m) , dont on aurait tort de croire qu'elle est le dernier mot d'un apprentissage à
l'échelle d'une vie, puisque toujours susceptible d'être remis en question. La genèse du voyage à
Venise en éclaire les éléments et relativise leur combinaison 311 • Il s'agit bien d'une marqueterie dont
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les éléments ont été préparés de longue date, dès le projet de Contre Sainte-Beuve, en 1908, puis dans
les cahiers de brouillons des années 1910-1911 ~~J • On sait que dans cette première version, le
narrateur rencontrait la femme de chambre de la baronne Putbus. Le développement de l'histoire
d'Albertine à partir de 1914 a imposé des modifications et une répartition différente des thèmes: le
souvenir de la grand-mère, le désir de filles du peuple, l'oubli d'Albertine, la leçon de Ruskin. Parmi
les ajouts les plus tardifs, où apparaissent Mme de Villeparisis et M. de Norpois, Mme Sazerat, le
prince Foggi, un fragment récemment redécouvert - une addition à un feuillet dactylographié de La
Prisonnière:m -, témoigne encore des fonctions multiples de l'épisode vénitien dans la Recherche
du temps perdu. Il s'agit d'une addition marginale prolongée par deux feuillets, dont l'insertion à cet
endroit est signalée de la main de Jacques Rivière qui participa à l'établissement de l'édition
originale de 1923. Rivière approuve la place du premier feuillet et conteste celle du second (qui sera
retiré du texte de La Prisonnière). Celui-ci décrit la bruyante dispute quotidienne d'un duc et d'une
duchesse français, clients d'un hôtel à l'étranger, ébauche d'une scène qui peut avoir été destinée au
voyage du narrateur à Venise, dans Albertine disparue:
«À côté de nous à certaines heures, il y avait des hurlements de colère et toujours à la même
heure. Ils eussent paru plus inexplicables encore, si le personnel avait su le français et compris les
grossièretés que se disaient pendant une demi-heure ces gens si distingués. C'était en effet un duc et
une duchesse français et je n'ai jamais pu comprendre que malgré ce scandale quotidien on les ait
gardés. Chaque jour pendant une demi-heure la fureur habitait leur appartement trépignant sur le
sol qui était heureusement de marbre. Je crois que [interrompu]».
Dans Albertine disparue, au début de leur séjour à Venise, le narrateur et sa mère dînent avec
Mme Sazerat qu'ils y ont retrouvée, «[ ... ] dans un hôtel qui n'était pas le nôtre et où l'on prétendait
que la cuisine était meilleure :l4>.» La grande salle du restaurant possède, est-il précisé, de «beaux
piliers de marbre». Le marbre des palais vénitiens dont certains ont été transformés en hôtels est
mentionné dans la même page, indice qui peut permettre de rattacher à cette partie du roman
l'épisode esquissé.
L'intimité surprise de ce duc et de cette duchesse anonymes est peut-être l'esquisse d'une autre de
ces découvertes, scènes entendues à l'improviste, mots chuchotés ou criés, silences révélateurs par
eux-mêmes ~5J , ou scènes vues à la dérobée, de Montjouvain à l'hôtel de Jupien, qui jalonnent
l'itinéraire initiatique du narrateur. En reprenant la conclusion d'Henri Bonnet: «Ces trois
expériences, le Monde, l'Amour et l'Amitié ont été faites par Proust, au hasard de la vie.», on notera
à notre tour que dans son roman aussi, Proust a composé un apprentissage du cœur, de l'esprit et du
corps où la contingence du récit finit par l'emporter sur l'ordre d'une progression logique voire
pédagogique, où thèses et «lois» de la psychologie le cèdent à la mimesis, à la liberté et au bonheur
du romancier.
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